准确来说，我并不是一个像是会记录的写者，当代科技如此发达，微博、相机总能记住更多更多。而我的高三生活是不允许带手机等电子产品进校园的，恰逢睡眠又成了一大重要问题，暂时放空脑子，写写文字来劝勉自己，记录生活等重要节点，或是谈谈时政等个人想法，或是用诗歌抒发自己的情志，都能让我好受很多。
加之，由于我的文字总是一气呵成的，不会加过多的润色与修饰，所以自述这类题材我认为是较适用的。之前总是将这类内容与其他杂七杂八的内容放在一起，到今天才想起或许可以单独成册来专一化叙事。同时，从生态学上来说，我以前常作内容的消费者，如今也是当上了生产者，或许这是我人生中的一个重大转折点吧。
现在我写下前言之时，离高考还剩下138天，本是放下一切杂念去专心投入学习之时，而内心的书写欲不能得到满足。人们说，人生的过往，不应给外人说。确实，所以在此书早期文章里，我只会挑选一些不会很敏感的话题说，不求让多多少少人看见并知晓，调整自己方是最根本的目的。
前面的内容都在另一个小册里，写作之时也是不可能将它们拿过来再抄一遍了，因此本书将从前册末尾开始写，写出态度，写出风采。字也许很潦草，甚至突然想不到原字怎么写了，但都不重要。所以你可能会常常看到突然跳出一两个拼音，当属正常现象。
由于写作时间不固定，我会将所有写作的日期、时段标明清楚。它或许不重要，但正是细致、严谨的一大重要表现。
好了废话不多说，让我们进入正题吧！
方海
2026.1.20午提笔
于怀远一中