大约在上个学期中期，那位安保“爷爷”再也没有进入过我的视野。我问了母亲，得知他离开了新一中，心中不知为何生出难言的失落与怅然，思绪也回到了十年前的那段生活。
我曾住过不少地方，每一段的经历都让我回味无穷，即使在出生后不久的万福（1～2岁），我也能记住相当多。上了小学后，姐姐上了高中，为支持姐姐学习，在她快高二时，我们举家搬进了一中，在南校院里租了一间房子。楼靠近校门，进门后右转第二个单元四楼右手边，我至今依旧清晰；楼墙上挂着成批成批的爬山虎，一脚一脚爬到顶楼；楼南边有阳台，一楼还有小花园，好像还有能直接进去的小门。再向里深入，西边有零零碎碎的人家与卖奶茶的小店铺，东边有一个小停车场，面积特别小，上去朝北去可下坡到楼西边，很方便；停车场只有两折，最西边是停电瓶车的区域，有棚子，有充电插座。父母天天停车时总会要与其他车辆“卡”一会，体验极差。
向院里深入的过程中，东西两侧有连连续续的住宅区，那是我探索的乐园了。我时常向里踩过泥泞而青葱的石板地，看着外墙上的壁画，或是在大哥哥姐姐们放学后，在人群的巨浪中逆行，准确来说是踩在台阶上一步步，颠颠簸簸，过路的他们总是向我投以关爱的目光。我在等我姐出来回家。老一中的下课铃依旧是清脆的笛子，那段陪伴了无数人走过高中三年的笛子，而我从二年级起就开始听了。进校的那个电动伸缩门，西北处有一家小店，里面的零食物美价廉。其中令我印象最深的莫过于那个一块钱三大块的绿豆糕了。不同于现在流行的偏黄的版本，那款是绿色的，口感很好。我有一次带去了四实小给一个同学尝，他让我给他也买一袋。但后来不知怎么的，可能出于竞争者的压力，它可能是关闭了吧，取而代之的是院外生意爆火的文具店等等。正式进入校园内部后，经过那面高高的墙，入眼的便是那株高高的银杏树。百年老树秋季凋零时，那一抹动人的金黄也让我这一点点大的“小屁孩”也无不为之所动。我也曾尝试进入那旁边的破建筑，但实在是破旧而似有灵韵，将我拨出它的领域。向西去便是我最爱的“山水”了。在那个不怎么大的小池子里和那位比我大两三岁的哥哥（后面会说）抓小虾，便让我体会到了在万福生活的那段经历。沿小池向西去便可上那座小山，我总喜欢对待爬山一样对待它，抓着东西上去虽不如用脚轻松，那片文人墨客爱上的清幽之地，在小孩子眼中看来不就是“玩”吗？小孩子在意那么多吗？有时候在那里遇到一个大人，不知是不是老师，或许在打电话，躲在石头、门墙后的我，像在《猫和老鼠》里的那样，躲避他的视野。
由于上课时没有什么学生，空无一人的校园总会给我一种神秘与神圣感。向东去，有一座大桥和一座小桥，在此西南边，应该是供学生读书的地方，相当文艺。大桥坡度相当之大，那时胖乎乎的我跑上去后便会气喘吁吁，担心自己摔倒磕到哪了还会引来母亲的责备，尤其是下去的时候。但是越是难走，我却越想走，似乎旁边的小桥对我来说就是一个配角。北边是一个博物馆，我小时候只在亲戚做客或特殊情况下才会去看看，对里面的文物也不会记忆太多。下了桥，北边是篮球场，东北边是桥东食堂，反而那时的我几乎没见它开过，东边下坡有乒乓球室，以前似乎是收费的，因此我没进去打过，反而南边那一排乒乓球桌，便成为了我与其他大哥哥姐姐闲暇时消遣的场所。球桌南边是一排老屋，有人住，我偶尔会看到女主人出来洗衣服并晾上。回到大道上向南去是第一栋教学楼，平日我只有很少几次会进去偷看一眼。母亲告诉我，不让我去打扰他们上课。再往南，大草坪，高台阶，但我竟没有多少印象是关于石楠树的，我也一度怀疑石楠树是不是后来栽的。再往南便是东边小篮球场了，这一片我很少来了，但有时候那位哥哥会来这里打球，我第一次练投篮便在那时。可惜年龄小，力气不够。那天下午投了将近一百个，只中了一个，到了后面虚脱更别说了。从此我便对篮球“撒手人寰”了。这就是老一中的大体，我印象中的。
这期间也发生了很多令我难忘的事。
有一次中午放学，我去等姐姐回家，当时不知从哪听说了“二氧化碳”这个词，于是便问了姐姐，结果姐姐身边的那位朋友过来，对我吹了一口气，我瞬间就懵了。“这就是二氧化碳。”姐姐笑着调侃我愣愣的。那时周杰伦、TFBOYS火遍全国，包括一中，姐姐的那位朋友就是王俊凯的忠实粉丝，巧了我那时也是。所以当我在网上找到《树读》的MV后，便在他们上晚自习前，把姐姐的手机带到他的班里和那位朋友一起看。记得有一天，在校门口，我吃完饭回去的路上，听到有两个女生在哼唱周杰伦的新歌《告白气球》，恰恰我不久前刚听到过，便感觉与他们有了“跨越年龄沟壑的年轻圈子”的共鸣。
姐姐平时上课，她的第一台智能手机是华为P7，她去上课的时候，我就开始玩她的手机。我在南大街那个坡下面的蟹园吃饭时，便会蹭网缓存一下音乐，或是玩经典的“神庙逃亡”。那时“王者荣耀”刚火不久，姐姐手机内存不多，且跟我说过不要下载，所以我也只能偶尔在母亲的手机上玩一会儿。母亲对于我玩姐姐的手机且玩游戏的事情一直都不知道，直到我们家与蟹园的工作人员处熟后，便将我的“沉迷网络游戏”的“伟大”事迹向母亲全盘托出。之后我便很少玩姐姐的手机了。
在此之前我也遇见了很多很好的人。那个时候我只配拥有母亲淘汰下来的老年机，跟现在的Cui Yuduo是一个待遇。不知怎么的，我竟然熟识了靠近院内电动伸缩门的一个胡同居住的一位阿姨，她家孩子，哦不，是大哥哥，似乎与姐姐同届，且成绩不错。我有一段时间经常到她家里玩，和她聊天，但可能对于她来说，一个小孩子又有什么故事呢？更多的是一种陪伴罢了。当然我也有很大一部分原因去那里是——蹭网。只记得她家无线网络密码特别长，并且由各种乱七八糟的符号字母组成。不用说，是那位大哥哥的功劳了。他把无线密码写到墙上了，我尝试自己输了一遍，奈何太抽象了，核查一遍后还是输错了。由于密码实在太长太长了，又浪费时间，于是我只能等他回来后让他帮我输了。我觉得这很有意思，奈何自己那时水平太低，没这个实力，那时可能也不需要这个实力。阿姨人很好，或许她很喜欢小朋友吧，也或许她一个人带着高中生，需要有人在一天那么长的孤单中得到陪伴。那时的我也受到了父母严格的家教，因此她特别喜欢我。有一次，那一次的经历，让我印象很深很深。那天白天，是个大阴天，我在她家里玩，半途接到父亲的电话，要带我去有事，于是告别了阿姨之后便匆匆向院门口赶，不经意间，那个老年机便随口袋滑落，加上不久后下起了大雨，等到我摸了摸口袋，确认了手机的遗失后，我的心中也下了一场大雨，它十有八九是找不回了。第二天我去找阿姨诉说，她说，或许就落在楼下了呢？于是用她的手机让我拨通自己的号码，由于是在顶楼，我似乎隐隐约约、若隐若现的听到了楼下的一些动静。便持着怀疑的态度下楼，果然在楼下的一个草坪上，发现了与草“共生”的老年机，里面进了些水（那天晚上经过母亲用吹风机吹后暂时恢复了正常）。我高兴地跑回去，一直很高兴；阿姨见了我高兴，她也很高兴。于是，两个本无任何关系的陌生人，在偶然的相处之中，在特殊场合、特殊时期的因素之下，这份关系也变得格外真挚与宝贵。不过后来，不知从什么时候起，我们之间便没了音讯。现在想来，心中仍然有一种失落与怅然。但如果再仔细想想，其实也并无大碍。美好不会随着时光的流逝而消逝，这份关系让我体会了人间与生命的美好与价值。
想到哪里写到哪里。说说住宅吧。几乎每层每个房子都是由一个模板刻出来的。进去很朴素的门，一眼“望去”是不长的走廊，左侧有两个房间，右侧有一个烧饭的地方和一间厕所，正对门的是类似杂物间的通用场所。左侧靠近门的房间是姐姐的专属，面积都不大；另一个是其他人住的房间，里面有一个小书桌，给我用的，我曾经在书桌的右上角，堆积了比我还高的“宝可梦”卡牌。还有一个小阳台，我很喜欢那里，房间里有一台有线电视，平日周末看《奔跑吧兄弟》等综艺便是我们的休闲。没有网络，那时的流量又很金贵，好在（半离线）游戏“开心消消乐”能填满父亲的闲暇时光，再者也曾考虑过与我从火过一段时间的《隐藏的图画》找乐子了。阳台不大，但很有温度。向外看行走的人群、学生们、嬉戏与停车场棘手的“车们”也相当有趣味。或是与母亲在阳台上“K歌”，她特别喜欢《小城故事》，或是与东西两侧的邻居闲聊、磕磕家常，我到现在还清楚记得西侧的那个邻居，男主人手机号尾号有至少四个六。
小杂间平时用来吃饭，北面墙有一个窗户，能看到校门口的人流。那时候的乞讨不少见，一到上学或放学时段，总有老年人或残疾人把持着自己的乐器，从经过的人群中筹得几份善举。有一次姐姐下午放学回来吃饭，或许真的被校门口的街北侧的那位乞者打动了，也或许看出了他真实地弹奏，拉着我一起取硬币、下楼、出院门，一步步走到乞者面前，将硬币轻轻放入碗中。一句简单的谢谢，远比那些“你以后能考上清华北大！”等等之类的听起来更舒服。可能有时候话说多了，也许反而起不到更好的效果，一句又一句的修饰，也许不如两三个字更有说服力。现在的乞者没有往常多了，甚至几乎很难再看到了。而现在有些人，他们也许看不起这种低贱的行为，看不起这一两块钱的善意，看不起这种低水平而恶劣的生活，选择去网上通过诈骗来套取更大的利益。所以也许乞讨一直都在，只是换了一个形式，换了一个名字，换了一种性质，换了一些受众罢了。然而也有一些人无限制、无底线地去帮助，以为自己能处理好，结果最后反而还会陷入更深的泥潭。
每天上下学，是比在涡北要艰难的多的。那时的四实小在学术和艺术方面如火如荼。而我在老一中的上下学，路程之远，受制的因素较多。从老一中到四实小，只有三路车能满足我的需求。平时父母忙时，就会让祖母来带我。每次等三路车都是最头疼的事情了，本来该线就少，最靠近一中的站台也远在南大街北边的路口处，每次上下学都得经过一个大坡，上学的时候，下坡还得向北走几百米才能到，有时候可能在老远处就看到一辆三路车驶过、停留、离开，这时无力感就会充斥全身。好在去时尚早，等十几二十几分钟车还是会来的，实在不行也会叫出租车应急。
我们家（尤其是我和母亲）与院门口的安保人员们老熟了，自始至终还是离不开我受到的教育——不管怎么样，要打招呼。于是自从我第一次喊了“爷爷好”后，这个口头禅就一直被我挂在嘴边。他们也十分亲切，对我都笑眯眯的。结果一天一位年长的与一位较年轻的安保人员（他将是后来的主人公）一起在门外闲聊，我随口便向他们说出了“爷爷好”，结果二人都回应了，这也就是我与那位较年轻的“爷爷”关系的开端。之后不知为何“爷爷”这个词就成了我心中安保人员的代名词，以至于母亲听后都会笑我：你把人家喊大了。可他也似乎不嫌弃这个名称，后来到了那位年长的爷爷辞去工作后，他也就成了我们进出大门的“常客”。记得有一次晚上停电，我们一家打着手电筒在楼底下乱晃（当时姐姐还没下晚自习），父母与“爷爷”他们闲聊，我独自在院里寻找我自己的乐趣。直到后面我们搬离，他一直都在。而时光就这样跨越到我上了高中的时候，在不同时间，不同地点，遇到了相同的人。高一上的一天晚上母亲给我在门外送饭，我从安保室前出去时，一个熟悉的面孔在我脑海中游荡，“爷爷好！”时光一恍六七年，从涡南到淮西，从破旧的安保室到崭新的安保室，时光改变了地点，更替了些许人物，见证了很多届学生们的奋斗，以及他那时的风貌，但我们之间的纽带似乎却从未分离。我也许依旧是他那时印象最深的小孩子。见面后，他一开始先是一愣，毕竟“男大十八变”嘛。但听了我的称呼与端详几秒后，便立刻认出了我。伴随着惊喜，母亲也跟来，看到母子二人跨越漫长光阴，再一次站在他面前，我们都兴奋不已。后来他一直对我们照顾有加，我也尝试换个“大爷”之类的称呼，毕竟人长大后，说话也要有分寸了。但每次喊“大爷好”时，都会让我感到相当别扭，总觉得少了那份亲切与童真。然而可惜后来，我似乎再也丧失了称呼的机会——他也辞掉了工作。岁月不饶人，不管他是否归去，他永远是我心目中那位年轻的“爷爷”。
我的乒乓球启蒙大概起源于此吧。我有一个大爷，他那时与我父亲是同事，大儿子与我姐姐同届，小儿子比我大两三岁（就是前面提到的）。那位哥哥姓尚，算是我第一个乒乓球“老师”吧。拿个棘手的拍子，像现在的小不点一样蹩脚的打，就是那时的我。他在城关小学训练过一段时间，城关小学也是我后来培训过两年的地方，可后来他也是把兴趣转到篮球上了。在此之前，他就耐着性子，在桥东南的那排乒乓球桌上“训练”我，可能由于还小，对乒乓球入门的挫败感体验并不深，那几年我还是将兴趣此保留了下来。约莫下午放学又或许是那些大哥哥姐姐的体育课吧，每隔一会儿总会有几个学生来这里打球，有一段时间我常和两个姐姐一起打，而我总是先占上风后落下风。他们也没有练过，也许只是将此当作消遣罢了。有一天傍晚，很显然我被打急了，然而我带的球却被踩扁了，我于是头也不回、强忍着眼泪，跟她们说：“我回去吃饭了，再见！”她们也似乎看出来了我潜藏在深处的难过，试图要赔我一个球，但我在远处拒绝了，她们也估计没听见。她们也许知道我不在乎这个球，他们也不会去在意那两三块钱去买一个球，而我的离去恰恰说明了什么，又说明不了什么，毕竟我是比他们小了十岁左右的小不点儿。
酸腿岗的傍晚，即使天没有完全暗下去，还是会让人感到灯火透明。这种景象总是让我心中感到暖暖的，便一直刻在记忆中无法挥之而去。上上下下的同学们买着他们的晚餐或文具，父母忙时，我也会与姐姐或带上她的那位朋友去买各种东西。有一次由于沉迷《奔跑吧兄弟》中的“撕名牌”环节，我在那里买了一个“名牌”全套，结果一看，就只有一个精致名牌，若与其他人玩，还必须捆绑买多个才行，不像小学对面的小店，一套里就有十个左右，甚至还有“金名牌”。
高中那三年对于姐姐来说，可谓是相当不容易了；而我如今同样站在这里，虽然在淮西，但一中的文化与精神却始终没变。时光冉冉，我记住了很多，也能写很多，然而其中的有些较为消极的部也许分还是不能写出来的。人生在世不一定什么都能如愿，不一定什么都能被满足，但若回忆是能让人感到人生中的波折与价值，我便觉得这就足够。虽然有很多事情诸如泡泡珠、卡牌、拉丁舞等等值得一写的事情还没写到，或许以后有时间再提笔写个（下）吧！
方海
2025.12.25晚自习～12.27大课间